戏里女娇娥，戏外程蝶衣，霸王未别姬，姬先别霸王

《霸王别姬》感染人的地方，恐怕莫过于它的真实，这部电影把那个特殊的时代特殊的人结合在了一起，将程蝶衣、段小楼、菊仙等人的事迹几乎毫无缝隙，无可挑剔地连接在了一起，这是一部感人至深，使人无限感慨的电影。

一个女人为了让自己的孩子能够学唱戏，在冰天雪地之中蒙住了他的眼睛，孩子对自己的母亲说“妈，我冷，手都冻冰了”，女人并没有在孩子的呼唤，为了他的前途，为了能让他学京剧，她砍掉了孩子的第六根手指，把他推入了京剧的大门。

程蝶衣是倔强的，他不屈服于任何人，即使受到戏班所有人的嘲笑都坚持自己的心性，甚至把自己掉在地上的大袄扔进火炕之中，甘愿一人睡在雪地里。

印象之中，那位年老的师傅对戏班的学生是极其严格的，只要稍微犯下一点错误都会遭到师傅的毒打，程蝶衣第一次被毒打，是因为念错了戏文“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，而陈蝶衣却将其念成了“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，没错，程蝶衣的确是男儿郎，他始终坚持自己对性别的认可，固执地恪守自己的性别，这种性格使他遭受了前所未有的灾难。

在一次选角当中，程蝶衣还是犯了同样的错误，当“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一出口，所有人都惊呆了，这个错误足以毁灭他的整个戏曲生涯，师兄段小楼怒不可遏，将烟枪塞进他的嘴中一阵翻搅，程蝶衣感受到了段小楼充满男性阳刚的冲击，他在那一刻从此变成了“女娇娥”，于是他终于改口了，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”才是他一生的宿命。

程蝶衣是爱段小楼的，可是段小楼却沾染上了妓院的菊仙，程蝶衣后来说“自从师哥娶了你，我就知道自己再也没有好日子可以过了”

果然，师哥师弟两人的情感受到了前所未有的冲击。他们是京城万众瞩目的名角，最熟练的曲目是《霸王别姬》，全京城只有这两人能够完整诠释这个曲目，许多名家都在这个曲目上栽过跟斗，但也正因为如此，他们也被推向了风口浪尖。

程蝶衣和段小楼经历了许多事，这些事几乎都有菊仙的参与，他恨自己的师哥，同时又放不下自己的师哥，他对自己的人生感到手足无措，在经历了抗日战争和特殊时期，两个人终于又重新聚到了一起。

此时是程蝶衣已经不再是过往的程蝶衣，他在舞台中和段小楼唱戏时，又唱到“我本是男儿郎又不是女娇娥”，段小楼停下来说道“错了，师弟，你怎么又错了？”

程蝶衣问道“错了么”，于是拔出佩剑刎颈自尽，霸王未别姬，姬先别霸王，程蝶衣最终陨落在了自己的世界之中。